LAS PALABRAS DE GURU
C.M Kornbluth

1.941

Ayer, cuando iba a reunirme con Guru en el bosque, un hombre me detuvo
y me dijo:

—Chico, ¢qué haces aqui a la una de la madrugada? ¢Sabe tu madre
donde estas? ¢, Qué edad tienes para andar por ahi tan tarde?

Le miré y vi que tenia el pelo blanco, asi que me eché a reir. Los viejos
nunca ven; en realidad, los hombres nunca ven nada. A veces las mujeres
jovenes ven algo, pero los hombres casi nunca.

—Voy a cumplir doce afios —le dije. Y a continuaciéon, como no queria que
viviera para que se lo contara a nadie, afiadi—: Y estoy en la calle tan tarde
porgque voy a ver a Guru.

—¢,Guru? —preguntd él-. ¢Quién es Guru? ¢Algun extranjero? Mal asunto
enredarse con extranjeros, jovencito. ¢ Quién es Guru?

Asi que le dije quién era Guru, y justo cuando empezaba a hablar de
revistas baratas y cuentos de hadas dije una de las palabras que me habia
enseflado Guru y dejo de hablar. Como era viejo y sus articulaciones estaban
rigidas no se desmorond, sino que se cay0 de una pieza, golpeandose la
cabeza contra una piedra. Luego segui mi camino.

A pesar de que voy a cumplir doce afios, s€ muchas cosas que los mayores
no saben. Y recuerdo cosas que no pueden recordar los otros nifios. Recuerdo
haber nacido de la oscuridad, y los ruidos que la gente hacia a mi alrededor.
Luego, cuando cumpli dos meses, empecé a comprender que los ruidos
significaban cosas como las que habia en el interior de mi cabeza. Descubri
gue también podia hacer aquellos ruidos, y todo el mundo se qued6 muy
sorprendido.

—ijHabla! —dijeron una y otra vez—. jY tan joven! Clara, ¢de doénde lo has
sacado?

Clara era mi madre.

—Desde luego que no lo sé —solia decir—. Nunca ha habido ningun genio en
mi familia, y seguro que tampoco en la de Joe.

Joe era mi padre.

Un dia Clara me mostr6 a un hombre al que nunca habia visto antes y me
dijo que era periodista, que escribia cosas en los periddicos. El periodista
intentd hablarme como si fuera un bebé corriente; ni siquiera le contesté, pero
segui mirandole a los ojos hasta que tuvo que apartar la vista y marcharse.
Mas tarde Clara me leyé un articulo del periédico que se suponia era gracioso,
sobre el periodista haciéndome preguntas muy complicadas y yo contestandole



con ruidos de bebé. Eso era cierto por supuesto. No le dije una sola palabra y
él tampoco me hizo ni una sola pregunta.

La oi leer el articulo, pero mientras la escuchaba me distraje mirando un
bicho que reptaba por la pared. Cuando Clara termino le pregunté

—¢Qué es esa cosa gris?
Ella miré a donde yo sefialaba, pero no pudo ver nada.

—¢Qué cosa gris, Peter? —pregunté. La obligaba a llamarme por mi nombre
completo. Peter en vez de tonterias como Petey y similares—. ¢ Qué cosa gris?

—Tiene el tamafo de tu mano. Clara. pero es blanda. No creo que tenga
huesos. Esta reptando, pero no veo que tenga cabeza en la parte superior Y
tampoco tiene patas.

Creo que se preocupO pero intenté contentarme colocando la mano en la
pared y tratando de encontrar donde estaba. Yo le fui diciendo si estaba a la
derecha o la izquierda de la cosa. Por fin, puso la mano justo encima. Y
entonces me di cuenta de que no podia verla realmente, y que no creia que
estuviera alli. Dejé de hablar sobre el tema y solo le pregunté unos cuantos
dias mas tarde

—Clara, ¢como llamas a algo que una persona puede ver y otra no?
—Una ilusién, Peter —respondio—. Si te refieres a eso.

No dije nada pero dejé que me llevara a la cama como de costumbre y
cuando apago la luz y se marcho esperé un poco y llame en voz baja.

—illusion! jllusién!

Guru aparecio inmediatamente por primera vez. Se inclin6 como ha hecho
desde entonces y dijo:

—He estado esperando.

—No sabia que ésa era la manera de llamarte

—Estaré dispuesto cada vez que me requieras. Te ensefaré, Peter, si
guieres aprender. ¢ Sabes qué te ensefaré?

—Si me ensefias sobre la cosa gris de la pared, escucharé. Si si me
ensefas sobre las cosas reales y las irreales, también.

—Muy pocos desean aprender esas cosas —dijo él pensativo— Y hay algunas
gue nadie desea aprender nunca. Y otras que no te ensefiaré jamas.

Entonces yo dije:

—Aprenderé las cosas que nadie ha querido aprender nunca. Y también
aprenderé las cosas que no quieres ensefiarme.

El sonrié burlonamente.
—Ha llegado un amo —dijo medio en broma-. Un amo de Guru.

Fue asi como aprendi su nombre. Y esa noche me ensefié una palabra que
podia hacer unas cuantas cosas como estropear la comida

Desde aquel dia hasta anoche en que le vi por ultima vez no ha cambiado
nada, aunque ahora soy casi tan alto como él. Su piel sigue siendo tan seca y



brillante como siempre, y su cara es aun huesuda, coronada por una cabeza
de pelo negro y muy basto.

Cuando tenia diez afios, me fui a la cama so6lo el tiempo suficiente para
hacer que Joe y Clara supusieran que me habia quedado dormido. Dejé en mi
lugar algo que aparece cuando digo una de las palabras de Guru y bajé por la
tuberia que esté al lado de mi ventana. Siempre, desde que tenia ocho afios,
me ha resultado facil subir y bajar por ella.

Me reuni con Guru en el parque de Inwood Hill.
—Llegas tarde —dijo.

—No demasiado —respondi yo—. Sé que nunca es demasiado tarde para una
de estas cosas.

—¢,Como lo sabes? —preguntd bruscamente—. Es tu primera vez.

-Y puede que sea la Ultima —repliqué—. No me gusta la idea. Si no aprendo
nada nuevo la segunda vez, no vendré mas.

—No sabes como es —dijo él-. Las voces, y los cuerpos resbaladizos de
ungiento, saltando las llamas; jel ritual de la mente! No podras tener idea
hasta que hayas formado parte.

—Ya veremos —dije—. ¢ Podemos marcharnos de aqui?
—Si —contesto.

Entonces me ensefid la palabra que necesitaba saber y los dos la
pronunciamos juntos.

El lugar donde aparecimos a continuacion estaba lleno de luces rojas, y
creo que las paredes eran de roca. Aunque, por supuesto, no se veia nada, y
por eso las luces sélo parecian rojas y no era roca auténtica.

Mientras nos acercdbamos al fuego, una de ellas nos detuvo.

—¢Quién viene contigo? —preguntd, llamando a Guru por otro nombre. No
sabia que también era la persona que llevaba ese nombre, pues era muy
poderoso.

El me mir6 de reojo y entonces dijo:
—Este es Peter, del que tanto os he hablado.
Ella me mir6 y sonrié, estirando sus brazos aceitosos.

—jAh! —dijo en voz baja, como los gatos cuando me hablan de noche-. jAh,
éste es Peter! ¢Vendras a mi cuando te llame, Peter? ¢Y me llamaras a veces,
en la oscuridad, cuando estés solo?

—iNo hagas eso! —dijo Guru, empujandola bruscamente—. Es muy joven...
podrias echarlo a perder.

Ella chill6 a nuestras espaldas:

—Guru y su pupilo... jbonita pareja! Chico, no es mas real que yo... {TU eres
lo Unico que hay real aqui!

—No la escuches —dijo Guru—. Est4 furiosa. Siempre se vuelven irritables
cuando llega esta época.



Entonces nos acercamos al fuego y nos sentamos sobre las rocas. Estaban
matando animales y pajaros y hacian extrafias cosas con sus cuerpos. La
sangre era recogida en un cuenco de piedra, que pasaba a través de la
multitud. La que estaba a mi izquierda me lo tendio.

—Bebe —dijo, sonriéndome y mostrandome sus finos dientes blancos.
Bebi dos sorbos y se lo pasé a Guru.

Cuando el cuenco dio toda la vuelta, nos quitamos la ropa. Algunos, como
Guru, no llevaban, pero muchos otros si. La que estaba sentada a mi izquierda
se acercO mas, jadeando pesadamente en mi cara. Me aparté.

—Dile que pare, Guru —dije—. Sé que esto no forma parte del ritual.

Guru le habl6 bruscamente en su propia lengua, y ella cambié de asiento,
grufiendo.

Entonces todos empezamos a cantar, batiendo palmas y golpeandonos en
los muslos. Una de ellas se levantd muy despacio y se puso a dar vueltas en
torno al fuego, haciendo girar los ojos salvajemente. Abria la boca y cruzaba
los brazos con tanta brusquedad que podia oir como le crujian los codos. Aun
arrastrando los pies contra el suelo de roca, arqued el cuerpo hacia atras. Los
musculos de su vientre eran bandas que casi se salian de la piel. y el aceite
chorreaba por su cuerpo y sus piernas. Cuando tocé el suelo con las palmas
de las manos, se derrumbd y comenzé a gemir débilmente contra el firme
canto y las palmas que los demas seguiamos dando. Otra hizo lo mismo, y
cantamos mas fuerte para ella y aun mas fuerte para la tercera. Entonces,
mientras aun golpeabamos nuestras manos y muslos, una de ellas alzé a la
tercera. La coloco sobre el altar y la despaché con un cuchillo de piedra. La luz
del fuego resplandecié en el borde dentado de obsidiana. A medida que la
sangre chorreaba por el canal, como una tuberia en la roca del altar, detuvimos
nuestro canto y los fuegos se apagaron.

Pero aun pudimos seguir viendo qué sucedia, porque estas cosas, por
supuesto, no estaban sucediendo. En realidad, sélo parecian suceder, puesto
gue toda la gente y las cosas que alli habia so6lo parecian ser lo que eran.
Unicamente yo era real. Por eso me deseaban tanto.

Cuando el ultimo de los fuegos se extinguié, Guru susurré con excitacion:
—iLa Presencia! —estaba profundamente conmovido.

La Presencia surgié de la piscina de sangre producida por el cuerpo de la
tercera bailarina. Era mas alto que nadie, y cuando hablé su voz fue mas
profunda, y cuando dio sus érdenes, éstas fueron obedecidas.

—iQue haya sangre! —ordend, y nos arafiamos con piedras.

La Presencia sonri6 y mostré6 unos dientes mas grandes, mas afilados y
mas blancos que los de ningun otro.

—ijHaced agua! —ordené, y todos nos escupimos mutuamente.

La Presencia alete6 e hizo girar los 0jos, que eran mas rojos y mas grandes
que los de ningun otro.

—ijPasad la llama! —ordeng, y respiramos humo y fuego.



La Presencia se puso en pie y dej6 que llamas azules surgieran de su boca,
y fueron més grandes y mas salvajes que las de ningun otro.

Entonces regres6 a la piscina de sangre y encendimos los fuegos de
nuevo, Guru le miraba fijamente; le agarré del brazo. Se inclind hacia mi como
si nos viéramos por primera vez esa noche.

—¢En qué estas pensando? —le pregunté— Tenemos que irnos ahora.

—-Si —dijo él pesadamente—. Ahora nos vamos —y pronuncio la palabra que
nos trajo aqui.

El primer hombre al que maté fue al hermano Paul, en el colegio a donde
iba a aprender las cosas que no me ensefiaba Guru.

Fue hace menos de un afio, pero me parece que sucedi6 hace mucho
tiempo. He matado a tantos desde entonces..,

—Eres un chico brillante, Peter —dijo el hermano.
—Gracias. hermano.

—Pero hay cosas en ti que no comprendo. Normalmente se lo preguntaria a
tus padres, pero... creo que ellos tampoco lo comprenden. Fuiste un nifio
prodigio. ¢verdad?

—Si, hermano.

—No hay nada de raro en esto...,, cuestion de glandulas. segun tengo
entendido. ¢ Sabes lo que son?

Entonces me alarmé. Habia oido hablar de ellas. pero no estaba seguro de
si eran los hombrecillos verdes que solo llevaban metal o las cosas con
muchas patas con las que hablaba en los bosques.

—¢,Como lo ha averiguado? —le pregunté.

—iPero Peter! jPareces terriblemente asustado, muchacho! No sé mucho
sobre el tema, pero el padre Frederick si. Tiene un monton de libros sobre
ellas, aunque a veces dudo que él mismo los crea.

—No son libros buenos, hermano —dije—. Deberian ser quemados
—Eso es una salvajada, hijo mio. Pero volviendo al problema...

No pude dejar que siguiera sabiendo lo que sabia sobre mi. Dije una de las
palabras que Guru me habia ensefiado y al principio parecié sorprenderse
mucho y luego sufrir un gran dolor. Se derrumbd sobre la mesa y le tomé el
pulso para asegurarme, porque no habia empleado la palabra antes. Pero
estaba muerto.

Escuché pasos fuera y me hice invisible. Entr6 el corpulento padre
Frederick y estuve a punto de matarle con la palabra, pero sabia que aquello
iba a resultar muy raro. Decidi esperar, y crucé la puerta mientras el padre
Frederick se inclinaba sobre el monje muerto. Pensaba que estaba dormido.

Recorri el pasillo hasta el despacho lleno de libros del robusto sacerdote y.
trabajando rapidamente, apilé todos sus libros en el centro de la habitacion y
los encendi con mi aliento. Luego bajé al patio y volvi a hacerme visible



cuando no miraba nadie. Fue muy facil. Al dia siguiente, maté a un hombre
cuando pasé junto a €l por la calle.

Habia una nifia llamada Mary que vivia cerca de nosotros. Entonces tenia
catorce afios y la deseaba, como las de la Caverna, fuera del tiempo y el
espacio, me habian deseado a mi.

Asi que, cuando vi a Guru y éste se hubo inclinado ante mi, se lo conté. y él
me mirGé con gran sorpresa.

—Estas creciendo, Peter.

—Si, Guru. Y llegard el momento en que tus palabras no sean
suficientemente fuertes para mi.

El se eché a reir.

—Vamos. Peter —dijo—. Sigueme si quieres. Hay algo por hacer —se lami6
los labios delgados y purpura y dijo—: Ya te he dicho como sera.

—Iré —respondi—. Enséfiame la palabra.
Asi, él me ensefié la palabra y la pronunciamos juntos.

El lugar al que fuimos a continuacién no se parecia a ninguno de los otros
lugares a los que Guru me habia llevado antes. Era un No—lugar. Antes
siempre habia habido el pasaje parecido de tiempo y materia. Pero aqui no
habia ni siquiera eso. Aqui Guru y los otros se despojaron de sus formas y
fueron lo que eran. El No—lugar era el Unico sitio donde podian hacer esto.

No era como la Caverna pues la Caverna habia estado fuera del tiempo y el
espacio, y este lugar no tenia espacio suficiente ni siquiera para eso. Era el
No—lugar.

No merece la pena contar lo que sucedié alli, pero me presentaron a
algunos que nunca salian de alli. Todo les llegaba mientras existian. No tenian
color ni apariencia de color, ni aspecto de forma.

Alli aprendi que eventualmente me uniria a ellos; que habia sido
seleccionado como el unico de mi planeta que podia habitar en el No—lugar sin
estar en €l eternamente.

Guru y yo, tras decir la palabra nos marchamos.

—¢ Bien? —pregunt6é Guru mirandome a los 0jos.

—Estoy deseando —dije—. Pero ahora enséfiame la palabra.
—iAh! —sonrio él —.¢,La chica?

—Si. La palabra que significara tanto para ella.

Todavia sonriendo, me ensefio la palabra.

Mary, que tenia catorce afios, tiene ahora quince y dicen que esta
incurablemente loca.

Anoche volvi a ver a Guru por ultima vez. Se inclin6 mientras me acercaba
aél.

—Peter —dijo calidamente.
—Enséfiame la palabra.



—No, es demasiado tarde.
—Enséfiame la palabra.

—Puedes retirarte... Con lo que sabes, puedes ser amo de este mundo. jOro
sin cuento, riquezas y gemas, Peter! jRico terciopelo..., alfombras repujadas!

—Enséfame la palabra.

—Piensa, Peter, en la casa que podrias construir. Podria ser de marmol
blanco, y cada losa centrada por un brillante rubi. Su puerta podria ser de oro
forjado y podrias construirla en torno a una torre de marmol que se alzara en el
cielo milla tras milla. Podrias ver las nubes flotar bajo tus ojos

—Enséfiame la palabra.

—Tu lengua podria saborear las uvas que saben como plata fundida.
Podrias oir siempre la cancion del ruisefior y la alondra que suena como la
estrella del amanecer convertida en musica. El perfume de los nardos que
floreceran dentro de mil afios podria estar siempre en tu olfato. Tus manos
podrian acariciar el plumén de los cisnes puarpura del Himalaya que es mas
suave que una nube a la puesta del sol.

—Enséfiame la palabra.

—Podrias poseer mujeres cuya piel fuera de negro ébano o de blanca nieve.
Mujeres que fueran duras como piedras O suaves como nubes.

—Enséfiame la palabra.
Guru hizo una mueca y dijo la palabra.

Ahora no sé si diré la palabra, la dltima que me ensefi6 Guru, hoy o
mafana o dentro de un afo.

Es una palabra que hara estallar este planeta como un cartucho de
dinamita en una manzana podrida.



